Una vorrebbe aver fatto meglio i suoi calcoli, vorrebbe averci capito qualcosa di espressioni ed equazioni e algebra quando aveva il maldipancia il lunedì, ché c'era matematica alla prima ora. Perché poi finisce che una si costruisce una vita, legge dei libri e fa delle scelte. Tra queste, la più ferale: vuole circondarsi d'uomini pieni d'acume e intelligenza. Cosa importa degli addominali se hai letto tutto Proust? Che me frega della forza bruta se sei un fanatico del cinema d'essai? E allora via, a inseguire occhialuti intellettuali sciantosi radicalscic registi in erba ricercatori sfasciati giuristi pentiti scrittori mai pubblicati. E' che poi la vita, inevitabilmente, ti porta davanti ad altre domande. Tipo, cosa farsene dell'acume quando fuori piove e dentro ci sono scatoloni da trasportare o da riempire con padelle e bicchieri incartati uno a uno? Cosa resta dell'intelligenza quando ti trovi a dover scegliere tra venti modelli di rubinetti da lavello, cinque diverse assi del cesso, quarantacinque sfumature di colore per un pensile ignudo? Ecco che, tutto a un tratto, una vorrebbe aver sposato un traslocatore. Ma non è mai troppo tardi per porre rimedio ai propri errori di gioventù. E, in attesa di essere salvata dal camionista della porta accanto, mi delizio guardando la sua versione vip.

La mia vita è deteriorata irreversibilmente e me ne accorgo addentando l'ennesima galletta al polistirolo. Dicono sia riso soffiato pressato, ma io so che è solo polistirolo avanzato dagli uffici: lo riconosco dal sublime sapore di niente che mi gonfia lo stomaco a fine giornata. Ed è così, addentando l'ennesima galletta al polistirolo, che mi scopro a guardare con un barlume di lussuria negli occhi le immagini Francesco Facchinetti che scorrono in televisione. Sì, perché oggi ho deciso di toccare il fondo. Alle nove la redazione è deserta. Ci sono solo io, il linoleum che si stacca dal pavimento e due pacchetti di gallette di riso. Non voglio sapere perché Morgan abbia accettato di partecipare a Ics Factor, anche se intuisco che è qualcosa che ha a che fare con debiti di droga e dissolutezza. Quel che voglio sapere, adesso, è: perché io lo sto guardando? Intuisco che è qualcosa che ha a che fare con mancanza di droga e troppa poca dissolutezza. E allora mangio un'altra galletta, mi metto comoda in poltrona e decido di smetterla di farmi domande di cui, in realtà, non ho nessuna voglia di conoscere le risposte. 

Qualcosa che ho letto diceva più o meno che le persone che se ne vanno contano sempre più di quelle che restano. E quando leggo qualcosa che mi fa sentire colpevole cerco subito di correre ai ripari. Come per gli articoli sulle diete o i manuali di buone maniere: dopo averli sfogliati vado di corsa in palestra cercando di tagliare una bistecca sul tapis roulant, ma senza sollevare i gomiti e ignorando chi starnutisce perché non si dice "salute". Insomma, da queste parti siamo in vena di cambiamenti. Ho un paio di occhiali da sole giganti e rossi e scritte stupide sull'agenda, e forse anche corsi di cucina e teglie imburrate e da buttare. Ho gli amici, quelli stupidi che mi chiamano in mille modi diversi e mi prendono in giro perché quando mi sveglio non mi va di parlare con nessuno. Quelli che sono sempre gli stessi, che forse sono partiti ma, è vero, non sono perduti.

Di quella felicità che si nutre anche di bicchieri di plastica da raccogliere e odora di tabacco sfuso e candele lasciate accese troppo a lungo. Di lei mi ricordo un motorino in corsa e una pista da ballo completamente vuota. Forse non sono abituata a stare bene ed è per questo che adesso mi sento così patetica. Sta di fatto che il migliore augurio che abbia ricevuto nelle ultime 48 ore è stato cerca di essere più indulgente con te stessa. Giuro che ci sto provando. Comincerò - con molta indulgenza - a sbranare i chili di pasta al forno approntati dalla madre per il mio ritorno in terra sicula. Mi è giunta voce che io sia dimagrita nei punti sbagliati. Dannata palestra!

Sono aperte le selezioni per "Mister Manzo Da Concerto 2007". Ho ricevuto in dono due biglietti per questo sublime evento. Clausola dei donanti: l'accompagnatore dovrà essere un prestante giovinastro. Sto vagliando le autocandidature finora giunte ma sembra pecchino di meritevolezza. Amanti dell'indie rock - e, pourquoi non?, anche della sottoscritta - mandino copiosi il curriculum vitae. Saluti dalla dignità che mi ha appena abbandonato e dal gatto Arturo che dorme ronfando accanto a me.

Qualcosa mi dice che l'inchiesta che sto preparando sul caviale lombardo farà cadere molte teste. Gli storioni, poi, che animali deliziosi! Mi sarei volentieri immersa nelle calde acque del bresciano per abbracciarne qualcuno, se non avessi poi scoperto la loro ostilità verso il genere umano tutto.

Sospiro, accendo una sigaretta, mi ricordo che non fumo, detto a una segretaria immaginaria i primi capitoli della colossale "Storia dello Storione", mi sveglio e

Adesso che ho nuova musica da tapis roulant e il cielo di Milano tende inconfondibilmente all'azzurro, potrei anche pensare di riesumare la bicicletta. Se solo sapessi che fine abbia fatto.

“Fare gli addominali è un esercizio molto più difficile di quanto si creda. Richiede una grande concentrazione”. Io lo guardo dal basso verso l’alto, incapace di mettere insieme in una sola frase due termini tanto distanti tra loro: “concentrazione” e “addominali”. Mi vedete? Sono in palestra, sdraiata sulla panca delle torture, e biascico parole di assenso all’indirizzo di due occhi castani, situati da qualche parte sopra un metro e novanta di elaborata perfezione. Lui verosimilmente si chiama Alberto, e se non ne sono tanto sicura è perché quando mi ha stretto la mano pronunciando il suo nome io ero troppo impegnata a riassestarmi la mandibola – spalancata in devota contemplazione - per capirci qualcosa. Quel che invece mi ci è voluto poco per capire è che Alberto è uno dei motivi validi – oltre ai quattrini spesi e ai chili accumulati – per mettere piede in quel concentrato di spocchia e vanagloria, mista ad anoressia e becerume, che è la mia palestra. Intendiamoci, eh, che la mia palestra la adoro (allenarsi con il famoso cantante che anche lui suda e arranca sulla cyclette non ha prezzo), anche se al bar non servono carboidrati nemmeno se gli punti una pistola alla tempia, anche se nello spogliatoio sono l’unica donna-mela in mezzo a una foresta di donne-sedano (geneticamente modificate, però, grazie all’ausilio di valide protesi in collagene e/o silicone).
Alberto, dicevo, è uno di quei simpatici garzoni con l’elegante polo nera riservata agli istruttori. (Che guai se li confondi con gli uomini dalle polo azzurre: quelli sono i personal trainer, tutti impegnati a lucidarsi i tricipiti e a squadrare il culo della pupilla cui offrono i loro servigi).
Gli istruttori sono dotati di fisico asciutto e tonico (menzione speciale va al loro derriére, poco noto alle leggi della gravità), ti chiamano “tesoro” o “amore” perché fa figo ostentare confidenza posticcia, hanno velleità poetiche e ogni tanto ti dicono frasi del tipo “l’attività aerobica è come il mare e il grasso è come uno scoglio. Il mare si infrange sullo scoglio e lentamente, ma inesorabilmente, lo smussa”.  Vaglielo a spiegare lo stress che si prova a girare con le bianche scogliere di Dover sulla panza…
E niente. Io sto ancora sdraiata sulla panca delle torture quando Lui mi fa: “Allora tesoro, li senti?”
Boccheggio ormai, ma non posso non togliermi questa soddisfazione: prolungare il più possibile l’agonia su questa panca vista figo. “Non ne sono troppo sicura”, dico. Preso a compassione, il BS (bono supremo, come è stato gentilmente soprannominato dalla mia amica E.) si avvicina e, con un gesto lento e disinvolto, solleva con due dita i lembi della polo nera. “Ma certo, tesoro! Non hai respirato bene. Fai come me. Vedi, qui – si tocca l’addome marmoreo - come si tendono gli addominali?”.
Non credo di vedere. Non credo di vederci proprio. Devo essere svenuta.
“Se non respiri bene ti si forma una bolla proprio qui – tocca la mia sacra scogliera di Dover – e anche qui, capito tesoro?”.
Ho capito, sono pronta. Alberto, avevi ragione tu: fare questo esercizio richiede una grande concentrazione. E io adesso sugli addominali mi sento concentratissima. Sui tuoi, però.