Le palpebre, incollate. Dietro un mare di inquietudine e insensatezza. Perché è il momento in cui la fantasia onirica si confonde con le cose fatte di carne, sangue, vetro e plastica e pattume. Le cose vere, insomma. Il fatto è che mi sveglio senza la solita tachicardia, forse perché fino a qualche minuto prima lui era seduto sul sedile anteriore del taxi. E' il fratello del conducente e io passeggera accanto a una suora-giornalista. "L'esame non l'ho passato", mi dice piano. E subito penso quanto è gentile, questo che contemporaneamente è e non è l'ex fidanzato di una mia amica. Forse perché hanno lo stesso taglio di capelli. Succede che io e la suora arriviamo a destinazione, ma si tratta della casa del mio compagno di scuola delle elementari, quello che abita vicino all'aeroporto di Punta Raisi. Gli amici ammiccano quando ci vedono passare, poi improvvisamente vanno tutti a prendere qualcosa in cucina. "Voglio essere abbracciato", mi dice il fratello del tassista, che si rivela poi essere il principe di Salina. Ma il sogno dev'essere diventato troppo stucchevole, perché improvvisamente io rido e interrompendolo gli chiedo: "dove diavolo sei stato per tutto questo tempo?".

Qualcosa mi dice che l'inchiesta che sto preparando sul caviale lombardo farà cadere molte teste. Gli storioni, poi, che animali deliziosi! Mi sarei volentieri immersa nelle calde acque del bresciano per abbracciarne qualcuno, se non avessi poi scoperto la loro ostilità verso il genere umano tutto.

Sospiro, accendo una sigaretta, mi ricordo che non fumo, detto a una segretaria immaginaria i primi capitoli della colossale "Storia dello Storione", mi sveglio e

Adesso che ho nuova musica da tapis roulant e il cielo di Milano tende inconfondibilmente all'azzurro, potrei anche pensare di riesumare la bicicletta. Se solo sapessi che fine abbia fatto.

Il giorno in cui scopro che la tecnologia mi è amica, acquisto legalmente mp3 da iTunes, mi sollazzo sulle note del nuovo sublime album di Damien Rice (acquistato a ben nove euri e novanta sents, da addebitarsi nella categoria “cose strane” dell’estratto conto del riverito padre, insieme alla  bolletta di Skype e al costo delle ormai obsolete porno chat con cui sono solita trascorrere i tranquilli pomeriggi d’estate), ecco, in questo fausto giorno capita che litighi con mozilla firefox e che questa simpatica volpina mandi affanculo me e i miei adorati segnalibri, feed aggregator e  torbide cronologie. E mentre attendo che l’antivirus mi dia delle risposte (esso nel frattempo boicotta ogni mio tentativo di creatività melodrammatica che tanto piace ai miei affezionati fans, tra i quali ricordiamo l’attrice Gegia e il presidente Mubarak, ehi ciao Hosni!) mi ricordo che sono a dieta e la mia alimentazione a base di foglie di lattuga irrorata di aceto balsamico e tracce di bresaola mi vieta di ricorrere all’alcol come extrema ratio. La mente volge allora al ricordo di domenica, al pranzo familiare durante il quale io e la mia dissoluta sorella siamo state in grado di ubriacarci di sciampagn al cospetto della vociante, e incurante, parentela tutta. “Diamantina Spathis!”, urlò a un tratto il presidente, e noi tutti in silenzio estatico restammo, trattenendo le risa con le labbra sporche di pescespada e melanzane. Diamantina Spathis, altro che Enrichetta Blondel. Vuoi mettere la greca procace con una che riesce financo a perdersi in chiesa? Foscolo non avrebbe potuto avere madre migliore. E l’antivirus, nel frattempo, tace.