Ragionavo di niente, più o meno come si fa quando si aspetta l'autobus la sera. Ogni tanto buttavo l'occhio sull'enorme cartellone Versace sopra la mia testa: Patrick Dempsey, fintamente spettinato, mi faceva sperare in un mondo migliore, nel quale gli aerei non ritardano e la neve non cade invano. Ogni tanto scivolavo in un sonno scomodo e mi abbandonavo a sogni brevi e sconnessi. Lì dentro me ne andavo senza averti conosciuto e qualcuno (forse io stessa) cadeva per terra coprendosi la faccia con le mani. Mi svegliavo digrignando i denti, sistemavo i piedi sopra la valigia e ricominciavo ad aspettare.

Mi chiedevo che fine avesse fatto la neve, e mentre bevevo birra senza guanti ti sbirciavo da dietro il bavero del cappotto. I sogni sono un'altra cosa. Credo di averlo detto o forse l'ho solo pensato ad alta voce, perché comunque mi hai guardato di traverso ed è stato lì che ho cominciato a grondare spiegazioni. Nei sogni la gente torna sempre, ti guarda con occhi divertiti e dice che "è ridicolo, non puoi averci creduto sul serio". Nei sogni la gente torna sempre e non ha bisogno di bussare. In tasca ha le chiavi di riserva e non ha paura di te che guardi fuori dalla finestra, della neve che comincia a cadere e del fatto che alla fine non c'è nessun altro posto dove andare.