Persino lui, di solito così pacato nei giudizi, si è accasciato sul sedile dell’autobus borbottando che questo “è un periodo difficile”. Nessuno ha osato dargli torto, nemmeno la meticolosa della porta accanto, quella laureata in Cambio di Stagione che ha già ripiegato i golf in buste di plastica tutte uguali e ha trovato la giusta tonalità di calze da abbinare alle ballerine in pelle morbida. Nel frattempo, e con molta sorpresa, io non so dove siano finite le solite questioni. Poco importa del resto se a casa ti aspetta di decidere sulla sorte del piumone. “Meglio un plaid leggero con pigiama pesante o mantenere il piumone e dormire con la finestra aperta?”. Dal suo sedile d’autobus il saggio, con una punta di sarcasmo, ha preso a smontare le mie proposte: “E' come accorgersi di aver messo troppo sale nella pasta e per risolvere metterci lo zucchero”. Meno male che a pochi metri dalla fermata gli è venuta in mente la decisione del suo amico della montagna, quello stava in casa in maglietta e a un certo punto aveva freddo. “Mi metto un maglione o bevo una grappa? Vada per la grappa”. Dunque è deciso. Stanotte archivierò il piumone ma, prima di mettermi a letto, mi concederò un cicchetto. Chissà che non capiti anche a me di sognare i numeri giusti.

Di solito ci riconosciamo dal cestino. E non è che lo si usi perché di roba da stiparci dentro ne abbiamo poca, ma perché non c’è una volta che troviamo una moneta da un euro nella tasca dei jeans. A cinque minuti esatti dall’ora di chiusura, il negozio è tutto uno sfilare di omini e donnine col loro bravo cestino carico di yogurt latte a lunga conservazione insalata in busta pollo a petti sughi pronti. Non manca mai che mi chieda come sarebbe, questa storia di prendere il carrello. Cosa accadrebbe se mi ricordassi delle manie ecologiste e avessi davvero - come mi riprometto ogni volta - i sacchetti di stoffa nella borsa sformata.
Ogni tanto mi soffermo troppo a lungo davanti al banco frigo, incerta sulla marca di ricotta da prendere, in bilico sulla scelta della bresaola che tanto è sempre troppo cara. Allora mi si raffreddano i pensieri ed è come se potessi non dover scegliere mai più. Poi qualcuno dice che il negozio sta per chiudere e intorno alle cassiere crescono file disordinate di cestini da impilare. E finisce che anche io mi metto in coda. Pur sapendo di aver scelto, come sempre, quella sbagliata.

Tanto lo so già cosa direbbe mia madre, a vedermi mangiare il tonno in scatola direttamente dalla scatola. “Mangia sistemata”. (Sistemata: aggettivo di cui le madri e le nonne panormite amano abusare per disintegrare autostima e pazienza delle rispettive figlie e nipoti). E lo direbbe con il suo tono più famoso, quello in bilico tra lamento e rassegnazione. Se poi ci fosse mio padre, inorridirebbe al vedere che il tonno in questione è al naturale, pescato probabilmente in Spagna o Marocco, ché lui solo Coalma coll’olio d’oliva. Sennò niente. “Una scatola di tonno all’olio la vuoi?” mi dice ogni volta che faccio i bagagli. “Amunì che queste di vetro a Milano non le trovi”. E via a infilare in mezzo a calze e mutande le solite buatte di tonno all’olio. Ma a Milano, di olio nel tonno non ce ne deve essere. Di zucchero nel caffè, figurarsi. Però il bello è che da quassù la mia città sembra bellissima. E quindi non stupitevi se io ci ritorno tra due giorni, con l’entusiasmo di chi per una volta non pensa a cassonetti sventrati, doppie file, autobus scassati e le facce, sempre le stesse, che sfilano di sera davanti alla tua birra.

Da qualche parte bisognava pur cominciare, e io ho scelto un grattacielo vista nebbia. Manca l’entusiasmo delle prime volte, perché di nuovo c’è solo il suono della sveglia – dannatamente mattiniero – e il percorso per tornare a casa – dannatamente lungo. Ci sono, abbondanti, mani da stringere e occhi smarriti che quasi ci si sente in colpa per essere lì, scusa il disturbo!, abusivi tra indaffarati e maniaci dell’ordine.  Ancora, una volta ancora. Le mie sono giornate di quelle che devi decidere, il tempo impone che si scelga. E allora bisogna ottimizzare. In metro leggo articoli scritti trent’anni fa, sogno un vicino di seggiola che abbia le fattezze di Luigi Tenco e stringo forte l’ombrello tra le mani. Per paura di qualcosa che c’è, ma che non faccio in tempo a decifrare.

“Fare gli addominali è un esercizio molto più difficile di quanto si creda. Richiede una grande concentrazione”. Io lo guardo dal basso verso l’alto, incapace di mettere insieme in una sola frase due termini tanto distanti tra loro: “concentrazione” e “addominali”. Mi vedete? Sono in palestra, sdraiata sulla panca delle torture, e biascico parole di assenso all’indirizzo di due occhi castani, situati da qualche parte sopra un metro e novanta di elaborata perfezione. Lui verosimilmente si chiama Alberto, e se non ne sono tanto sicura è perché quando mi ha stretto la mano pronunciando il suo nome io ero troppo impegnata a riassestarmi la mandibola – spalancata in devota contemplazione - per capirci qualcosa. Quel che invece mi ci è voluto poco per capire è che Alberto è uno dei motivi validi – oltre ai quattrini spesi e ai chili accumulati – per mettere piede in quel concentrato di spocchia e vanagloria, mista ad anoressia e becerume, che è la mia palestra. Intendiamoci, eh, che la mia palestra la adoro (allenarsi con il famoso cantante che anche lui suda e arranca sulla cyclette non ha prezzo), anche se al bar non servono carboidrati nemmeno se gli punti una pistola alla tempia, anche se nello spogliatoio sono l’unica donna-mela in mezzo a una foresta di donne-sedano (geneticamente modificate, però, grazie all’ausilio di valide protesi in collagene e/o silicone).
Alberto, dicevo, è uno di quei simpatici garzoni con l’elegante polo nera riservata agli istruttori. (Che guai se li confondi con gli uomini dalle polo azzurre: quelli sono i personal trainer, tutti impegnati a lucidarsi i tricipiti e a squadrare il culo della pupilla cui offrono i loro servigi).
Gli istruttori sono dotati di fisico asciutto e tonico (menzione speciale va al loro derriére, poco noto alle leggi della gravità), ti chiamano “tesoro” o “amore” perché fa figo ostentare confidenza posticcia, hanno velleità poetiche e ogni tanto ti dicono frasi del tipo “l’attività aerobica è come il mare e il grasso è come uno scoglio. Il mare si infrange sullo scoglio e lentamente, ma inesorabilmente, lo smussa”.  Vaglielo a spiegare lo stress che si prova a girare con le bianche scogliere di Dover sulla panza…
E niente. Io sto ancora sdraiata sulla panca delle torture quando Lui mi fa: “Allora tesoro, li senti?”
Boccheggio ormai, ma non posso non togliermi questa soddisfazione: prolungare il più possibile l’agonia su questa panca vista figo. “Non ne sono troppo sicura”, dico. Preso a compassione, il BS (bono supremo, come è stato gentilmente soprannominato dalla mia amica E.) si avvicina e, con un gesto lento e disinvolto, solleva con due dita i lembi della polo nera. “Ma certo, tesoro! Non hai respirato bene. Fai come me. Vedi, qui – si tocca l’addome marmoreo - come si tendono gli addominali?”.
Non credo di vedere. Non credo di vederci proprio. Devo essere svenuta.
“Se non respiri bene ti si forma una bolla proprio qui – tocca la mia sacra scogliera di Dover – e anche qui, capito tesoro?”.
Ho capito, sono pronta. Alberto, avevi ragione tu: fare questo esercizio richiede una grande concentrazione. E io adesso sugli addominali mi sento concentratissima. Sui tuoi, però.

Così si parlava di un intero anno milanese e di come, in un certo senso, ci abbia reso più adulte. E anche più dure, probabilmente. Se poi penso che per me gli anni trascorsi qui sono quasi due, mi prende un senso di sconforto che non so definire. C’è dell’incompiuto, in tutto questo armeggiare con i ricordi e con le somme da tirare. E in fondo c’è dell’incompiuto in me e nelle mie aspirazioni da rotocalco, se dietro a un mascara malandato mi si bagnano gli occhi al pensarmi di nuovo sperduta. Così ha fermato la macchina, ma senza spegnere il motore. E ho pensato che qui si fa fatica persino a trovare il tempo per raccontare le proprie frustrazioni a chi sappiamo non le giudicherà. Così ho aperto un poco lo sportello e volevo dire che comunque sarei stata orgogliosa di lei qualsiasi cosa avesse fatto, e che casomai un volo intercontinentale per reggerle il velo in Argentina non sarebbe stata poi una così grossa spesa. Almeno non quanto vederla sbiadire qui, a smettere di provarci. E provarci, e provarci ancora.

Non sono il tipo di persona che ci si aspetterebbe di trovare qui, in questo periodo dell’anno. Non ho una sigaretta tra le dita mentre tento di aprire la porta di casa, con dentro improvvisamente nessuno ad attendermi. Non ho una macchina di seconda mano da parcheggiare in questo bengodi di marciapiedi deserti. Non sono esattamente incline a vedere il lato positivo delle cose e non possiedo  telecomando, condizionatore e nemmeno il freezer con relativa vaschetta di gelato. Ho del vino bianco freddo, però. Una tessera del negozio di dvd piena di quattrini, dimenticata dal coinquilino transfuga. Libri comprati con lo sconto sullo scaffale impolverato e, nella dispensa, risotto in busta per le emergenze. Ho una spiccata tendenza all’autolesionismo e una bicicletta finalmente riparata. Posso ascoltare ogni goccia di pioggia cadere piano sul balcone, e sorridere perché finalmente stanotte dormirò.

Non diciamoglielo, ché è meglio. Anche se è vero che in questa estate - che è la più brutta degli ultimi venticinque anni -  mi capita di scoprire una Milano amabile come non mai. E va bene così, anche se oggi mi sono svegliata e mi veniva da piangere perché tutto questo cemento incandescente poi finisce che ci si scoppia dentro. Anche se quando la metropolitana si è fermata per venti secondi nel buio del nulla, e dentro il vagone irrespirabile c'erano non meno di quaranta gradi, ho creduto che fosse giunto il momento di togliermi lo sfizio e scoprire cosa si prova quando si è presi dal panico. Puro e semplice come l'inferno.
Pazienza perché poi la sera, quando le zanzare si svegliano e nei marciapiedi si cammina come su materassi ad acqua, si scoprono i parchi con dentro capanne e musica e drink sufficientemente stordenti. Incredibile ma vero, si muove il deretano al ritmo di hip hop, si annaffiano con abbondante autan conversazioni tortuose e divertenti, si scopre che si possono avere amiche con le quali non serve spettegolare. Si fa di tutto per starci bene, insomma. Nonostante gli allarmi, che rendono quella estiva la stagione più umiliante per il mondo giornalistico italiano.

Allarme caldo, allarme allagamenti, allarme siccità, allarme fulmini, allarme tifosi, allarme incendi, allarme sequestri, allarme intercettazioni, allarme scioperi, allarme inquinamento, allarme traffico, allarme guerra atomica, allarme che se feriscono un italiano finalmente ci ricordiamo che in Libano ne muoiono almeno cento ogni giorno, di esseri umani.  Allarme.

Adesso capisco perché i veri intellettuali le vacanze le schifano e odiano. Forse è per questo che non ne ho (vacanze. Ma nemmeno a intellettuali sono messa bene, eh).

La cosa più triste della neve cittadina è che si scioglie in fretta. Le bastano poche gocce di pioggia, un paio di gradi in più e qualche manciata di sale grosso sparso bene. E così, tanto per fare un paragone di quelli melensi che mi piacciono tanto, anche il mio cuore è pieno di grandi illusioni che stanno per sciogliersi.