Tremano i polsi, tremano, solo davanti alle immagini di un campione di nuoto appena medagliato. Le pagine del giornale girano tra le mie mani sempre più rapidamente. E non ci si stupisce più di nulla. Litigo con estrema facilità, provo un piacere più che sottile nell’immusonirmi, mandare bigliettini sarcastici e individuare colpevoli anche quando non ce ne sono. Ogni tanto porgo le mie scuse, ma più spesso ne ricevo. E allora divengo placida e magnanima, dispenso consigli non richiesti e senza pudore canto, chiusa nella cabina di registrazione della radio, con le cuffie e il microfono inclinato. I pantaloni mi stanno larghi sulle gambe e quando mi alzo devo tirarli su con un gesto da imbranata. Mi piace stare al telefono nella stanza delle fotocopie e parlare come se niente fosse mai successo. Di ritorno dal pranzo mescolo acqua calda e fredda dalla boccia in corridoio e bevo due bicchieri di seguito, in attesa che qualcuno mi importuni. Qui dentro ho smesso di pensare a me nei termini che prima ritenevo giusti. E, se vuoi ancora saperlo, è così che mi sento oggi. Inutile, ma non ancora perduta.

Ho l’immagine nitida di me che con una mano verso il vino nel bicchiere e con l’altra mi inanello le dita di piccoli taralli pugliesi, ingenuo stratagemma per aggirare la sbronza. Pochi minuti dopo sto cantando fuori tempo Friday I’m in love e non mi accorgo nemmeno che qualcuno mi ha versato in testa mezzo litro di spumante. Questo, sebbene sia poco edificante, è l’unico momento della settimana in cui non me ne frega niente dell’illuminazione, non ricerco la soluzione. Non indugio in visioni apocalittiche del mio futuro da st(r)agista insoddisfatta con tanto di genitrice bellicosa che mi insegue brandendo dichiarazioni dei redditi che - inutile spiegarglielo - io non posso compilare.

p.s.: in fondo c'è poco di cui angosciarsi. Un posto per lo stage prima o poi lo trovo. E, in ogni caso, tanto ha sempre ragione lui

Il suo nome spuntava sempre in mezzo alle più furiose liti – o sarebbe meglio chiamarle disquisizioni intellettuali – tra le quali mi districavo negli anni più nobili della mia giovinezza. Quando si litigava, ci si separava o si cambiava per non morire qualcuno andava in libreria e tornava – senza parlare – con un suo libro impacchettato in mano. Calumet della pace, consiglio di vita, messaggio di buona sorte. O forse un modo silenzioso per avere l’ultima parola nell’affermare la propria visione del giornalismo. Durante il primo giorno del suo corso, il mio professore di teorie e tecniche del linguaggio giornalistico ci infarcì con un elenco di libri indispensabili da leggere. Arrivati a Kapuscinski, noi studenti ci guardammo smarriti e qualcuno ebbe persino l’ardire di chiedere “Come si scrive?”. “Se non sapete chi è Kapuscinski potete pure cominciare a cambiare mestiere” disse il prof, mentre noi correvamo alla Feltrinelli di Banchi di Sopra per conquistare l’ultima copia del Cinico. Quattro anni e molto disincanto dopo, alla Fiera del Libro di Torino mi ritrovai a litigare con un responsabile della e/o, casa editrice che aveva smesso di pubblicare il libricino blu. “Le mando una copia dal deposito” mi disse per placarmi. Ma fu tutto vano, perché quel libro nel deposito non c’era più. Ricordo anche una sera, leggevo Ebano nella panchina di marmo della metropolitana e un ragazzo con lo zaino da campeggio mi chiese “Che libro è?”. Appena gli mostrai la copertina, fece un mezzo sorriso di approvazione e mi si sedette accanto in silenzio. Forse Kapuscinski è un linguaggio segreto. Chi lo conosce e ama i suoi racconti struggenti di fango dissenteria malaria, paesaggi senza orizzonte e paesi impronunciabili quasi quanto il suo nome, fa parte di un piccolo circolo di idealisti. A me piace crederlo, anche oggi che il vecchio cronista non c’è più.