Si finisce sempre per piangerci sopra. Anche se hai letto l'avvertimento "contiene solfiti" e conosci a memoria la canzone. Il vino ha tredici gradi e la mente incolla in una sola tutte le facce che mi hanno fatto disperare. Ha un che di patetico, questo guardare vecchi film su una poltrona sfondata mentre il mondo fuori piove tutte le sue gocce, mentre l'etichetta col drago e quelle strane iniziali mi si appannano davanti agli occhi. Robert Redford è solo un altro uomo codardo come ce ne sono tanti, ma è molto più bello della media. Alla fine del film  c'è Barbra Streisand che ha rinunciato alla messinpiega ma non agli ideali, e io che mi sporco le guance di mascara.

(Qui una colta citazione.)

Ho deciso di non compiangermi più. Quando Jean-Dominique Bauby pronuncia queste parole, o forse le sta solo pensando?, vive imprigionato nel suo corpo da oltre un mese. In mezzo due vite, o forse di più, poi un ospedale sul mare e Lourdes che ha le luci al neon e il senso di perdizione dei sobborghi di Los Angeles e le donne coi loro volti bellissimi e quasi angelici. E poi c'è lo scafandro, e l'acqua che attutisce e isola, il segnale di fine trasmissioni in tv che assorda e dal quale non possiamo liberarci. Ma lui ha deciso di non compiangersi più e, in quel momento, ogni spettatore nella sua poltrona ha capito che quel film parla anche a lui. Non siamo tutti, ognuno a suo modo, prigionieri, immobili e senza parola? Non dobbiamo forse affidare il nostro pensiero a un battito di ciglia perché questo acquisti un reale significato? Nulla è perduto o, almeno, non del tutto. L'immaginazione è la salvezza di Jean-Do: è grazie ad essa che esce dallo scafandro per diventare farfalla. Può essere così anche per noi, basta fare le scelte giuste. Per esempio, anche io ho deciso di non compiangermi più. Guardo con tenerezza a me stessa, alle mie lamentele e oggi, improvvisamente, vorrei che tutte le persone che ho amato avessero accanto qualcuno con cui ridere. Oggi vorrei che tutte le persone che amo non si sentano abbandonate nemmeno per un istante. Oggi vorrei fare le cose che amo con la stessa dedizione che metto in quelle che detesto. E poi vorrei togliermi lo sfizio di vivere in pigiama come Schnabel, e vedere l'effetto che fa.