Qualcosa che ho letto diceva più o meno che le persone che se ne vanno contano sempre più di quelle che restano. E quando leggo qualcosa che mi fa sentire colpevole cerco subito di correre ai ripari. Come per gli articoli sulle diete o i manuali di buone maniere: dopo averli sfogliati vado di corsa in palestra cercando di tagliare una bistecca sul tapis roulant, ma senza sollevare i gomiti e ignorando chi starnutisce perché non si dice "salute". Insomma, da queste parti siamo in vena di cambiamenti. Ho un paio di occhiali da sole giganti e rossi e scritte stupide sull'agenda, e forse anche corsi di cucina e teglie imburrate e da buttare. Ho gli amici, quelli stupidi che mi chiamano in mille modi diversi e mi prendono in giro perché quando mi sveglio non mi va di parlare con nessuno. Quelli che sono sempre gli stessi, che forse sono partiti ma, è vero, non sono perduti.

Tremano i polsi, tremano, solo davanti alle immagini di un campione di nuoto appena medagliato. Le pagine del giornale girano tra le mie mani sempre più rapidamente. E non ci si stupisce più di nulla. Litigo con estrema facilità, provo un piacere più che sottile nell’immusonirmi, mandare bigliettini sarcastici e individuare colpevoli anche quando non ce ne sono. Ogni tanto porgo le mie scuse, ma più spesso ne ricevo. E allora divengo placida e magnanima, dispenso consigli non richiesti e senza pudore canto, chiusa nella cabina di registrazione della radio, con le cuffie e il microfono inclinato. I pantaloni mi stanno larghi sulle gambe e quando mi alzo devo tirarli su con un gesto da imbranata. Mi piace stare al telefono nella stanza delle fotocopie e parlare come se niente fosse mai successo. Di ritorno dal pranzo mescolo acqua calda e fredda dalla boccia in corridoio e bevo due bicchieri di seguito, in attesa che qualcuno mi importuni. Qui dentro ho smesso di pensare a me nei termini che prima ritenevo giusti. E, se vuoi ancora saperlo, è così che mi sento oggi. Inutile, ma non ancora perduta.

La cosa più triste della neve cittadina è che si scioglie in fretta. Le bastano poche gocce di pioggia, un paio di gradi in più e qualche manciata di sale grosso sparso bene. E così, tanto per fare un paragone di quelli melensi che mi piacciono tanto, anche il mio cuore è pieno di grandi illusioni che stanno per sciogliersi.