Poi vorrei mettere a tacere i fantasmi. A costo di bere infiniti spritz annacquati nel prosecco scadente, ti chiederei di accompagnarmi verso una di quelle fermate dove gli autobus si fermano solo se ti metti a sbracciare sul ciglio della strada. Insomma, accompagnarmi via, lontano da loro. E tu ci riusciresti, spiazzando i fantasmi con battute di cattivo gusto o forse seminandoli arrancando sui pedali arrugginiti della bici. A quel punto saremmo salvi, e scappare non avrebbe più alcun senso.

Non mi è mai piombato nessuno in casa all'improvviso, niente scene madri alla stazione davanti alle porte dell'intercity, fiori nascosti nelle tasche di giubbotti sdruciti. Nella mia educazione sentimentale mancano i fondamentali. Non sono mancati gli esaurimenti nervosi, per esempio, o i pianti a dirotto su una panchina scrostata e chi se ne frega della signora col cane. Gli addii struggenti davanti a una metropolitana troppo puntuale. Le notti passate a giustificare, ipotizzare e commettere imperdonabili errori di valutazione. Non ho però memoria di inseguimenti e scusa ma oggi non mi va di vederti. La dedica su un cd, ritratti seppiati, collirio a camuffare i suoi occhi arrossati.

L'altro giorno ho attraversato la città in autobus con quattro gradi sotto lo zero per sentirmi dire, tra le altre cose, che il blog è morto. Non ha più senso. Finito, andato, sorpassato. Preso atto della situazione, e visto che nutro un animo vagamente junk, ho deciso di rianimare il mio.

Ogni tanto è più buio del solito e per non cadere ti appoggi, dita e palmi, alla parete. Ogni tanto è come quelle volte che ti svegli e non hai idea del posto in cui ti trovi. E' come addormentarsi in treno e perdere la propria fermata, entrare in sala a pellicola già iniziata. Oggi è una di quelle volte. E anche se sono arrivata sana e salva a destinazione, mi sento disorientata e a tratti persa nell'incapacità di capire: sono felice oppure ho solo paura di ripartire?

Non chiedetemi perché, ma capita anche a noi ragazze in carriola di sentirci molto sole. Capita quando è domenica e, dopo aver girato tre edicole e averle trovate chiuse, si torni a casa dopo venti minuti ma con una copia sfolgorante di Repubblica in mano. E nessuno a cui raccontare l'impresa. Perché, insomma, sopravvivere al ferragosto qui non è cosa facile. Anche se Milano, così sperduta e vuota, poi finisci un po' per amarla. Perché è come se riservasse proprio a te certe sue strade sconosciute, come se facesse finta di niente mentre il resto va a rotoli. Come se tutti fossero a una festa e si sono dimenticati di invitarci. Capita, dicevo, che a forza di resistere a tutto ci si senta mancare la terra sotto ai piedi. Si pianga un po', perfino, con in mano il cellulare ma senza il coraggio di chiedere aiuto. "Non ti piangere addosso!", gridava oggi mio padre da un'altra stanza, mentre ero al telefono con mia madre. Come diavolo faceva a sapere che ero intenta a praticare il mio sport preferito? Comunque. Se gli amici latitano, o sono intenti anche loro a piangersi addosso ma dall'altra parte della vostra città (e sono troppo pigri per condividere con voi tanto spleen), la cosa migliore da fare è rifugiarsi in un po' di sana cultura pop.
Niente roba da fighetti che mi piace tanto, per oggi.
Cibo: Pringles rigorosamente Originals, Becks 50 cl, zucchine discount pagate 50 cents causa bilancia fallata, robiolino doppio in offerta 1,90 cents, stelline al pomodoro che non mi vengono mai come le faceva la nonna
Musica: la struggente canzone dello spot "Comete gioielli" che ho scoperto essere una vecchia hit di Claudio Villa; qualsiasi cosa di Gino Paoli; trash estivo targato Mtv (Marrakash, Giusy, cose così)
Tivi: Olimpiadi, qualunque disciplina (non nascondo la mia infatuazione per clemente russo da marcianise e per quelli della sciabola che non sono Montano, vedi alla voce Occhiuzzi, Pastore e Tarantino).
Ma anche Gossip Girl: noi orfane di Carrie Bradshaw forse non avevamo bisogno di melense storie adolescenziali come queste, ma di un po' di Manhattan, bei vestiti e tagliente ironia forse sì.
Libro: "Second Hand", scrittura media ma storia di ciarpame strabiliante, ho desiderato intensamente riappropriarmi della scatola di Twinings arancione dove la nonna metteva i fili di cotone per cambiare i bottoni, e anche quella dove metteva i bottoni. E il vassoio nero con i fiori rossi dipinti a mano, e la confezione dei Ritz degli anni Cinquanta sempre usata per metterci il pangrattato. Ma anche"La solitudine dei numeri primi": d'accordo, non è il genere di libro che leggerei normalmente. Ma tutto è nato perché ho sognato che incontravo questo Paolo Giordano (mostruosamente il mio tipo) alla fiera del libro di Torino, lui mi firmava un romanzo sbagliato e allora nasceva un inseguimento da commedia americana con tanto di happy end e baci sotto la mole. Mi sono sentita in dovere di ricambiare tanta intimità spendendo nove euri per lui al Libraccio.
Web: A quanto pare è in voga mettere imbarazzanti foto altrui su Facebook. Che poi è un'ottima punizione per gli amici latitanti. Se ne ricordi chi ha la coda di paglia.

Se è estate non me ne sono accorta prima di qualche giorno fa, quando ho ritrovato l'amato cruciverba di Bartezzaghi sulla Repubblica. Per il resto, potrebbe essere inverno e io potrei essere ovunque, ibernata nell'aria condizionata che esce da un bocchettone ostruito. Trattengo il respiro e spero che si consumi il più velocemente possibile: agosto, la distanza che ci divide, questo dolore che divoro senza digerire.

La depressione avanza, lenta, poco prima delle nove di sera. E' l'ora in cui la redazione si svuota, resto solo io e i giornali che non ho fatto in tempo a leggere al mattino. E anche se gli occhi bruciano e lo stomaco si ribella all'ennesimo pacchetto di cracker, poco importa. Natalia Aspesi in prima pagina è sempre un buon motivo per leggere Repubblica. Se recensisce "Sex and the city", poi, è cosa da non perdere. Peccato che la soave lettura mi getti subito nello sconforto più sfacciato. Ecco alcuni stralci dell'articolo, che trovate in versione integrale qui. E meno male che a consolare le nostalgiche come me ci pensa la7.

                                     Se in Sex and the City film, le briose protagoniste non fanno più sesso o quasi, se la città, la Grande Mela con tutti i suoi miti colti e mondani, quasi non si vede, se anche loro, povere ragazze di un tempo, hanno superato i plumbei 40 anni e finalmente si accasano e devono adattarsi a vite domestiche senza più avventura e sorprese, a noi che ce ne importa più?

                                   Meglio un marito anche qualsiasi del grande amore, tutto ma non la solitudine, quanto alla vita avventurosa e brillante, se ci hanno rinunciato Carrie, Samantha, Charlotte e Miranda, perché continuare anche solo a sognarla?